Al vò nát cái mền xanh rêu vốn tơi tả.
Lần thứ n suốt 17 năm qua, cậu thức dậy, không phải với một câu trả lời trong đầu.

- Gazelle ?

Có tiếng kêu vọng xuống từ gác xếp. Một cái đầu từ đó thò ra, phà một hơi khói thuốc lãng đãng. Những lọn tóc đỏ loăn xoăn đu đưa qua lại. Liền sau đó, chiếc túi da cũ kỹ bị ném phịch xuống sàn làm mấy cái nẹp gỗ rung lên bần bật.

- Sáng rồi, biến khỏi giường mau ! – Simone quát lên the thé với cái giọng ồm ồm của mình. – Ra ngoài kiếm việc gì đó mà làm. Và đừng để bị khiêng về nữa đấy !

Đáp lại ông ta là tiếng cậu ngáp dài ngáp ngắn. Cậu đứng lên vươn vai, hít một hơi thật sâu đến căng bụng. Rồi cậu vuốt lại cái áo sơ mi sọc ca rô treo đầu giường. Trời đã sáng hẳn, nhưng căn phòng vẫn còn tối lắm. Căn phòng không có cửa sổ. Vì thế cậu ném tất cả những thứ đồ-dùng-khi-ngủ vào một góc để lục tìm cái đáng mặc khi ra đường. Hô, chiếc quần jean bạc màu của cậu xem ra vẫn còn thơm chán ! Cậu cúi xuống xỏ thêm đôi sandal với cái quai sắp đứt để hoàn thiện dáng vẻ bụi đời của mình. Cuối cùng, cậu tự buộc lại đuôi tóc như một thợ làm đầu nghiệp dư.

Xong đâu đấy, Al choàng cái lẽ ra đã từng là áo khoác lên người, đeo cái túi da và định leo lên gác xếp.

- Còn chưa đi à ?

Simone đạp rầm rầm trên mái. Ông lại ngứa tay phóng xuống một cây cọ vẽ tưa đầu.

Al vội vàng nhảy phóc qua thành cầu thang. Trước khi đi, cậu nhìn quanh quất rồi đưa chân đạp vào đống chăn nệm tung tóe.

Đôi mắt đen của Al không chớp lấy một cái.

- GAZELLE !

Cậu kịp nhoài người ra khỏi cửa trước khi bị một thứ gì khác quẳng xuống đầu.

Al Gazelle, 17 tuổi.
Lí lịch của cậu, chỉ có thế.

- Ngoài cái tên này ra, cậu không còn gì khác sao ?

Như mọi ngày, Al bước chân vào cái quán thứ n trong thành phố.

Al ngước nhìn ông chủ quán, người vừa đặt cả ly nước lạnh ngắt lên tờ giấy trắng ghi tên cậu. Nước thấm ướt nó và xuyên qua đó, cậu có thể thấy mặt bàn. Ông ta hỏi đi hỏi lại mãi một câu như thế cho đến khi phát ngấy với cái lắc đầu của cậu. Sau chừng năm phút đồng hồ, Al định rút tờ giấy lại, nhưng ông ta đã nhanh tay giật lấy. Al nhún vai. Ông trợn mắt đáp lại bằng một giọng gay gắt – như hầu hết những giọng khác mà cậu thường nghe :

- Cậu biết đấy, tôi không thể thuê cậu. – Ông ta ném cho hắn cái nhìn khinh miệt – Làm sao tôi dám dính líu đến một kẻ có lại lịch không rõ ràng ?

Nói xong, ông ta vò nát tờ giấy, quẳng vào sọt rác và đi vào trong.

Al trông thấy đôi mày của cô tiếp viên đứng gần đó hơi cau lại.
Nên, cậu tọng một viên kẹo bạc hà vào mồm, quyết định bước ra.

Al nằm duỗi chân trên một băng đá trong công viên. Trời hôm nay, như mọi ngày, cũng mang một màu xanh u tối. Từ vị trí này cậu luôn có thể nhìn rõ những đường mây vằn vện. Thi thoảng cậu lại để ý tiếng kêu reng réc xa xăm mà cậu cho là của một loài chim. Tiếng chân lộp cộp trên nền đất. Tiếng cỏ khô xao xác đập vào bên tai. Tiếng những cành cây quệt vào nhau như những cây cọ của Simone khi vẽ tĩnh vật. Tiếng gió phì phì trên mặt cậu và dưới lưng cậu. Tiếng răng rắc của những thứ sắp gãy khi vào đông. Tất cả, dịu dàng đắp kín cái băng đá lạnh cứng trong tiết trời rét mướt.

Cậu nhắm mắt lại.

“Này, đừng đắn đo nữa !
Một ngày kia, cậu sẽ biết thế nào là sự thật.
Trước đó, hãy mang tôi theo.”

Cậu là kẻ lang thang.
Ít ra thì, cậu nghĩ thế và tự cho mình là thế.

Nhưng nếu phải mang theo, cậu còn biết mang theo ai nữa ?

Cuộc sống này, bầu trời này, cả cái băng đá cậu đang nằm, tất cả đều không thực.

Và cậu, cậu biết mình không thực.
Không có chút suy nghĩ nào trong cái đầu trống rỗng của Al cho thấy cậu tồn tại.

Cậu là ai cơ chứ ?

Công tử của một dòng tộc đã tán gia bại sản ? Kẻ hầu của một lão già vương giả ? Người làm vườn của một gia đình nhỏ ở miền bắc Luân Đôn ? Tay ăn chơi đã lưu lạc qua mười tám nước Châu Á ? Hoặc tệ hơn, một tên bịp bợm đang bị truy nã toàn cầu ?

Nhưng dù là tên bịp bợm, thì cậu vẫn có cả mớ hồ sơ trong ngăn kéo của cảnh sát.
Còn Al, chẳng có gì cả.

Cậu là kẻ thất nghiệp đang rong ruổi trên đường phố hàng ngày với những tờ giấy nhỏ chỉ có vỏn vẹn một cái tên, nhưng thậm chí chẳng nhớ để mà quay lại mỗi khi ai đó gọi mình. Cậu là kẻ đã vào ngần ấy quán hàng để xin một chân rửa bát và hắn cũng bị ngần ấy ông chủ từ chối. Cậu là kẻ thường ngủ bờ ngủ bụi và từng có thành tích đánh nhau. Trong vòng ba năm, cậu đã lang bạt qua cả chục thành phố lớn của Châu Âu và không có ý định dừng lại. Cậu không có nơi ở nhất định. Mỗi ngày, cậu tích tụ trí nhớ của mình một ít bằng cách học thuộc tên các con đường. Cậu là kẻ hay khoác chiếc ba lô xám trên vai và lặng thinh đi qua một cô nàng gợi cảm mà chẳng thèm ngoái đầu. Cậu sống vo ve qua ngày trên những băng đá, gặm những ổ bánh mì rỗng ruột. Cậu ngập chìm trong lớp bụi bặm của thành thị muôn màu.

Cậu là Al Gazelle.
Cho đến khi cậu mơ thấy giấc mơ đó.

Ai đó bảo rằng cậu phải thay đổi.
Nhưng, kẻ chưa từng tồn tại sẽ nghĩ mình cần thay đổi cái gì ?

.
.
.
Al phải về. Về nơi mà cậu ngủ tạm. Cậu đang sống cùng với một gã họa sĩ nghèo kiết xác – mà cậu chẳng biết vì sao mình quen được – trong căn hộ lép kẹp ở một khu ổ chuột đầy tệ nạn. Nhưng ít ra thì ở đó còn có chăn.

Al Gazelle choàng tỉnh.

Màn đêm sụp xuống xung quanh cậu. Cậu chồm dậy, nhìn quanh quất và nhận ra ánh đèn neon mù mờ phát ra từ căn gác xép.
Cậu đã về.

Nhưng, làm cách nào mà cậu trở về căn hộ ?, Gazelle tự hỏi. Rõ ràng, cảm giác lạnh buốt của băng đá vẫn còn vẹn nguyên sau lưng cậu.
Al đưa tay đấm nhẹ vào cột sống.

- Mày làm quái gì mà ngủ li bì cả hai ngày nay thế ?
Cậu chợt nghe giọng Simone càu nhàu. Có tiếng muỗng kim loại chạm nhẹ vào thành cốc.

- Tao đã bảo đừng để bị khiêng về mà. – Lão họa sĩ quay lại đưa Al một thứ nước gì đó màu xanh trong veo như mắt mèo – Trông mày kìa, cứ như một con chó vừa thoát khỏi bánh xe tải. Tao đã thử tưởng tượng tới cảnh mày khóc lóc như một đứa con gái khi về tay không mà van xin tao, nhưng coi bộ mày còn ngon lành chán. Uống đi !

Cậu nhìn ông bằng đôi mắt nâu nhạt. Từng giọt, từng giọt ngòn ngọt tan ra đầu lưỡi cậu.

- Đừng có giữ khoảng cách với tao bằng cái nhìn ngu ngốc đó. – Ông ta bực bội ném cái muỗng vào một góc. – Mày biết đấy, chẳng ai ưa đôi mắt của mày đâu. Bộ dạng của mày luôn làm người khác khó chịu. Tao nghĩ tao đã hiểu lí do vì sao mày luôn bị từ chối.
- Vì sao tôi luôn bị từ chối ?

Al đột nhiên hỏi, và Simone đột nhiên nhìn.

- Mày nói đấy à ? – Ông gật gù – Thế mà tao cứ tưởng mày chỉ biết trơ mắt ra nhìn cơ đấy.
- Vì sao tôi luôn bị từ chối ?
Al Gazelle lặp lại câu hỏi.

Simone không nói gì. Ông lặng lẽ bước tới nhặt cái muỗng và đem nó đi rửa. Al nhìn theo, bất giác trong lòng dâng lên sự giằng xé ghê gớm. Có cái gì đó đang nhảy múa hỗn loạn trong đầu cậu. Nhảy múa hỗn loạn, và khiến cậu sợ mình sắp quên mất tên những con đường.

- Mày làm cái quái gì vậy ?

Simone la lên khi cậu thô bạo túm lấy cổ áo ông. Đó là lần đầu tiên ông thấy màu nâu của mắt cậu trong lành đến thế. Trong lành đến nỗi ông hoàn toàn có thể nhận ra sự đau đớn nằm sâu dưới đôi đồng tử kia.

- Vì sao tôi luôn bị từ chối ?
- Vì mày làm người khác cảm thấy khó chịu. – Ông dừng lại khi cậu ta nới cổ áo mình ra một chút. Al đang chau mày. Cậu, mà cũng có lúc như thế này sao ? – Buông ra ! – Ông hét lên – Tao đã bảo mày làm người khác khó chịu mà !

Cậu làm thinh, ngồi phịch xuống giường. Mấy nếp nhăn trên tấm trải giường loang lổ chắp vá giãn ra. Cậu ngồi đó với một sự ray rứt đến kì lạ. Lần đầu tiên cậu bị bảo là nguyên nhân làm kẻ khác khó chịu. Lần đầu tiên cậu cảm thấy khó chịu vì chuyện đó.

Al Gazelle, vốn dĩ không liên can đến ai, hà cớ gì lại là cái gai trong mắt kẻ khác ?

Simone úp chiếc cốc lên cái giá ba chân. Ông ngồi xuống chiếc ghế gỗ gần đó, thừ người rất lâu. Kẻ tên Al Gazelle, đang lặng đi trước mặt ông. Cậu ta là cái bóng mà ông đã mang về, một cách không tự chủ, từ một xó xỉnh nào đó trong một khu ổ chuột nào đó. Năm ấy, cậu ta khoảng mười bốn tuổi. Mặc dù là một tên lang thang – hay chí ít trông Al là như thế – cậu vẫn khá sạch sẽ. Và cậu không hút thuốc. Cậu ta, một kẻ lang thang, rất ý thức được tình trạng của mình.

Nhưng, điều gì đã khiến ông làm vậy ?
Al đang có mặt ở đây.

Simone đứng dậy. Đã đến lúc rồi.

- Cầm lấy. – Lão họa sĩ trở vào, và trở ra với một mảnh phong bì trên tay. Cái màu vàng úa như lá khô cho thấy nó đã quá cũ, nhưng nó vẫn phẳng lì. Rõ ràng ông lão đã giữ nó rất kĩ. – Cầm lấy và biến đi.

Al giật mình khi ông già đập nhẹ lên vai cậu. Cậu ngạc nhiên nhìn chiếc phong bì nhỏ mà ông vừa trao. Có một mảnh giấy gấp làm tư bên trong. Khi vừa chạm vào nó, cảm giác lẫn lộn trong đầu cậu tự nhiên giảm đi đôi chút.

Đêm ấy, mặt trăng chiếm lĩnh bầu trời.

Al nhoài người ra khỏi gác xép. Một làn gió ập vào mặt cậu, rít lấy mái tóc dài của cậu. Cậu cảm thấy sống mũi mình tê lại.

Bên trong, Simone vẫn đang càu nhàu.

- Này, gói ghém hành lí cho kĩ vào. Tao không muốn nhìn thấy bất cứ đồ đạc nào của mày còn rơi rớt trong nhà tao đâu đấy.
Ông nói khi cậu vác chiếc ba lô xám quen thuộc lên vai.
- Còn nữa, đây là vé chuyến xe cuối cùng đêm nay. Nếu mày làm mất thì hãy cố mà van vỉ thằng cha soát vé, hiểu chứ ?
- Tôi sẽ không bị từ chối nữa, phải không ?
- Làm sao tao biết được. Tao đã bảo, mày làm người khác thấy khó chịu mà.
- Cả ông cũng vậy ư ?
- Mày là đồ ngốc à ! – Simone đứng ngay ngưỡng cửa, khoanh tay. – Mày nghĩ tao có thể sống chung với kẻ làm tao chướng mắt hay sao ?

Al mỉm cười, lao đi trong đêm như cơn gió.
Đó là lần đầu tiên cậu có thể mỉm cười.